2010-09-18

給凱風媽媽的一封信(2)


To peiyu,

去年9月26日中午,妳準備了一桌的菜,我們開心地迎接神秘嘉賓到訪。那是公視的節目「誰來晚餐」的錄影,跟拍了我們的花蓮生活四天後,在我們都心力交瘁的時候,總算要請神秘嘉賓吃飯了。四天的跟拍,跟製作團隊和導演都聊了許多許多,超出節目內容長度多得多。談到花蓮的生活、談到這幾年的書店在花蓮做的事情、談到孩子的教養、談到閱讀與城鄉資源落差、談到出版業和獨立書店。導演和我們同年,卻有著超乎同年紀朋友的敏銳和世故。我們的花蓮生活,在那幾天一一被解構。

一年過去了,前兩天接到導演的電話,說節目預計下個月要播出。諷刺的是,當天我們正好知道,獨立書店聯盟在成立一年後,將停止運作;耕耘童書閱讀多年的貓頭鷹圖書館,也將吹熄燈號。今非昔比,我們似乎對於書店生存的環境的看法,又變得更加悲觀;對於我們書店在花蓮這個現場,能夠發揮的影響力,又更加地懷疑。

當年,離開台北的工作,打算來花蓮的時候,W說了一句:「有一天你會後悔,這時候離開,你不知道你損失了什麼。」我不知道W當時只是氣話,還是,他真的料想到一定會有這樣一天,我們會打算放棄花蓮的一切,從頭來過。

* * *

「你想成為什麼樣的法律人?」我原本以為,困難尖銳的問題,在研究所入學口試時,已經都回答過了,而且,我也提供了令人滿意的答案,不然我哪能錄取入學。沒想到,第一次跟老師討論研究計畫,就被開了一槍,而且是重重一槍。我語塞答不上話,一直到現在,我還是沒有答案。「法律人」(lawyer)這個一語雙關的名字,從什個時候開始,跟我有了關聯?

是不是會有這麼一天,多年前的一時興起,想轉換跑道成為一個法律人這件事,在我的生命中將會成真呢?回頭檢視,這一條成為一個「真正的」法律人之路,已經走到哪了呢?當我希望成為一個法律人的時候,是為了伸張正義?還是為了早日考上國家考試,以求一份穩定的工作?伸張正義這個名詞好媚俗、好空泛,每次聽到都忍不住問自己:「到底是誰的正義?如何伸張?」

為了念研究所,離開台北來到花蓮;抑或是,為了離開台北來到花蓮,所以去念了研究所。然後,結婚、有了小寶寶、開了書店。這些事情,究竟哪些是因,哪些是果,真的分的清楚嗎?還是,這是花蓮這片土地的魔力,讓我們都昏了頭,栽了進去?

* * *

時間再次回到大學畢業那年,遍地是「.com」創業,似乎念資訊的人,都必然會走上開一間網路公司這條路。當年,支持我和W去創業的信心與勇氣,現在回想起來,竟然有點可笑,僅僅是那句「Nothing to lose,為什麼不去試試看」罷了。然後,事情起了個頭,一切就無法駕馭、無法預料、無法回頭,一間公司竟然就自顧自似的,不斷地向前走去。向前走去的速度快了些,快到連我都還沒能回過神,事情就一件件發生了。由月光曲的命運牽連的大學同學A,加入了公司,無心插柳的新的產品線取而代之成為公司營運的主力。現在回想起來,我和W的陸續離開,僅僅是早晚的問題。

很明顯的,當年那句「Nothing to lose」,已經不再適用現在的我們。書店要繼續開下去,需要其他的信念和動力。對於現在的我們,不再是孑然一身的兩個小夥子。帶著兩個孩子、一個家、一間書店,該是邁向尋找勇氣之路,還是,回頭讓一切都回到原點。

(未完待續..)

Facebook留言

站內留言 (0)

張貼留言