2010-03-04

2010/3/28張子午《直到路的盡頭》書友會



主講:張子午(直到路的盡頭部落格格主,2008第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎得主,2007年獲選第三屆雲門舞集流浪者計畫)
時間:2010/3/28(日)下午2:30~4:00
費用:免費,請先預約報名。
地點:凱風卡瑪兒童書店(花蓮市中美路81號)
人數:預約報名20人,現場開放5名。
請來電(03)8246-533預約報名,或是寫信到staff@kkbooks.tw給我們。

張子午

國立台北藝術大學美術系美術史組畢。曾任出版、雜誌社採編。
2007年獲選第三屆雲門舞集流浪者計畫,獨自以自行車橫貫歐亞大陸,以自己的身心,紀錄這片相連卻殊異大陸的變貌。
2008年獲財團法人國家文化藝術基金會文學類創作獎助。
2008年獲第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎。
2009年獲選行政院客委會九十八年度築夢計畫,帶著同一台自行車獨自穿越中東,從土耳其伊斯坦堡出發,最後抵達埃及開羅。


內容簡介

2007年6月到12月,炎夏到寒冬,亞洲到歐洲。
一個人,一台自行車。公路、爛路、鐵路、海路。
沒有器材裝備目錄,沒有各國攻略指南,沒有美食情報,沒有熱門景點。
只有廣闊無盡的地平線,以及與一個個平凡面容交會的瞬間。
從中國西安出發,橫越歐亞大陸,直到陸地的盡頭葡萄牙羅卡角。
他用灰冷的筆調,挖掘15000公里旅程上的人文風景。


序章 遺失的拼圖

巴士平穩滑行在午夜的高速公路,我瑟縮在座椅上,昏沉卻無法入睡。從義大利開始,感冒已經快持續一個月了,症狀時好時壞,但總是無法完全痊癒。

耳朵嗚嗚鳴響,喉嚨如被燒灼般疼痛,鼻水流不停。習慣性的摸索四周,想找放在隨身背包裡的衛生紙。找不到,愣了兩秒,才明白它已永遠找不到了。

幾個小時前,我的隨身背包在巴塞隆納被竊,相機、存放所有相片檔的隨身硬碟、沿途所寫的日記,全塞在裡面。那就像是記憶的黑盒子,裡面是一段段過往的鮮活風景。如同每一個長久浪跡天涯的旅者,我不斷拍照、書寫,深怕遺漏一絲絲細節,壯闊的風景、神秘的經驗、無私的友誼、噴發的汗水、走過的路……黑盒子裡紀錄了所有的思索、經驗與面容,還有每個短暫相遇朋友的聯絡方式,是我最重要的東西,走到現在的證據。

我從不曾讓它離開視線,只要沒騎車,一定一直背在身上。

幾個小時前,我剛從義大利熱那亞坐船抵達巴塞隆納,整個城市找不到一個棲身之所。所有的青年旅社、平價或高級的飯店全都客滿,從白天問到深夜無一例外。拖著整天未進食的病體,我決定隨便買一張車票,離開這裡。

當我又餓又累的坐在椅子上,吃完今天的第一餐飯時,才發現包包並沒有像以往一樣,在我的背上。

我推著一台滿是行李的自行車進車站,想必早就引來注目與覬覦,是最顯眼的目標,而大意的將背包放在地上,開始吃飯後,歹徒終於找到下手的時機。旅行太久,原有的警覺心已漸漸喪失,加上折騰了一整天,以及對歐洲的意興闌珊,使我對外在事物的感覺愈加遲鈍……

坐在開往維果(Vigo)的夜行巴士,再也睡不著,還無法從強大的震驚、失落、沮喪、懊惱中回神過來,腦袋一片空白。走過的路就這樣消失了。

再也找不到衛生紙,再也找不到放衛生紙的背包。狠狠的現實感攫住了我。如果事發後想辦法趕緊報案,多留在當地一會等待消息,說不定多少有機會找回一些什麼;如果沒有大意將背包擱在一旁;如果今晚忍著點露宿街頭;如果我繼續沿蔚藍海岸而騎,而不選擇搭船直達西班牙……一切會是多麼不同。

原來並非這麼自由。

暫時拋卻日復一日安全穩固的遮蔭、人際與苦惱,離開這座小島,你以為遠離了束縛、義務、責任,迎向新的生活節奏、新的目標、新的自由,去到那些床頭世界地圖上,用筆串連起來的地方。

而現在強烈的現實感襲來,我明白有一種重軛,是永遠拋不掉的:那些證明我親自到過、看過、經歷過,存在的痕跡。被偷走的不只是照片與文字,還有我無所畏懼與世界接觸的剎那。

我仍不夠瀟灑的說那些最珍貴的東西都存在我的記憶裡,仍得依賴種種具體的媒介,來一點一滴收集、建構所追尋的一切,來證明旅行的意義。有點像是拼圖,將記憶一片片擺放在它相應的位置上,慢慢拼出一幅完整的圖象,到那個時候,便可以告訴自己,與他人,我找到了。

我想撥電話給A,她是我近一個月前進的動力,愛上的人。打開手機,從電話簿搜尋到她的電話號碼,猶豫著要不要打。覺得有點突兀,還是鼓不起勇氣,畢竟我們只有一面之緣,最後仍是作罷。

我傳了一封簡訊出去。台北現在是白天,沒過多久,她回傳給我:「……無論喪失多少東西,但是沒人能偷走你的心。」

看到最後幾個字,我忍不住打了一陣哆嗦,全身像捲入漩渦般的不停旋轉,也像是掉進一個洞,被一股力量攫住,不停往後退,向下沉。在感覺快要滅頂,喘不過氣之際,我緊抓著巴士的人造絨布坐墊,深吸一口氣,努力將腦海中翩飛的雜亂畫面一一抓下來,像是面對一堆零散的拼圖碎片,用盡氣力的凝神回想、尋找,從第一片開始……


張子午 直到路的盡頭部落格

Facebook留言

站內留言 (0)

張貼留言