走走‧畫畫‧寫寫‧彎身向孩子學習的生活旅者—劉克襄

(by melonyeh)

以自然書寫起家聞名的劉克襄，也為孩子們與大朋友們所熟悉，原因是，他的散文經常被列入語文能力的閱讀教材或者是衍生閱讀。他寫鳥、寫自然觀察、寫古道、寫鐵道、寫給青少年的自己、給自己孩子的家書……

在這些教學現場閱讀劉克襄的文字，目的是什麼？學習修辭？學習戶外旅行的書寫方式？坐在電腦前，我則在想，凱風卡瑪增列親子旅遊主題時，納進劉克襄作品的原因，是什麼？



也許可以從劉克襄自己的文字做些小小的說明：

那天登山時.，我又修正了一些想法，試著去質疑自然教育的本質。那天我不再像過去那樣一路源源不覺地敘述著生態知識和人文史蹟。我只是像一位登山的嚮導，默默地帶領著一群登山團體……這種行徑只像一位尋常的父親，帶著孩子爬山一樣，沒有什麼特別的教學內容。只是想和他們一起登高望遠，或者進入隱秘的森林。默默地分享一座山的寧靜、肅穆，或者蔥鬱、潮濕。《劉克襄精選集》p.249

孩子，是劉克襄寫作與山野流浪生涯的轉捩點。

原本灑脫說走就走，一上山、一進入自然原野就是好幾天的劉克襄，在自己有了孩子之後，被迫選擇放棄這樣的長途、長時間的觀察與旅行，但孩子卻為他帶來了不一樣的視野。簡義明在《劉克襄精選集》中的前言說明，這是劉克襄的「都市轉向」：由於無法離家太遠，劉克相反而轉向思考都市中，人與自然的關係，也是在這個階段，他開始關注在地的自然教育與觀察，由原本長距離長時間的大旅行，轉為住家附近山頭的小旅行。

從傳遞知識到陪伴成長
劉克襄曾在一所小學實驗了好幾年的自然教學，從知識傳遞、讓孩子練習素描自然等等的課程，他原本希冀孩子們能夠成為一等一的自然觀察者，但隨著孩子們的成長，他沒有培養出任何一個原本預期中的自然觀察學家，卻漸漸地看到不同的東西：陪伴的力量。

這部分也展現在劉克襄寫給自己小兒子的書信當中，他談到自己的大兒子：

若回顧這六、七年來的野外旅行，我們幾乎走遍了北台灣的山巒和小鎮。……原本以為，他會成為一個優秀的自然觀察者。但如今我清楚知道，那絕非他最在乎的活動。他只是想藉外出的自由，找個人一路伴隨，傾聽自己所嫻熟的故事。或者，坐在車廂的角落，繼續翻讀小說。我所熱愛觀察的事物，在他生活裡，只是閱讀過程裡的休憩段落。《少年綠皮書-我們的島嶼旅行》p.79-82

他的大兒子沒有繼承父業，成為一個優秀的自然觀察學者，也沒有走上寫作這條路。他只喜歡看小說，而劉克襄身為一個父親，也學著讓孩子依自己的個性成長，這該是多難的「放手」！

而對劉克襄來說，傳遞知識的博學學者角色以及單純的父親陪伴角色，並不是二元對立的，他仍然在每趟大小的旅行出發前，給予孩子們說明與資料：

我只是讓孩子們習慣，每次的旅行，不論輕鬆與否，都是一種生活的學習。《劉克襄精選集》p.248

本來，我從不覺得，每一趟旅行都要是嚴肅的，必須背負鄉土的使命，或者是以一種終極關懷的態度，注意我們周遭的環境。我寧可，你只是在野外的旅行尋找自己的出路，而不是探詢整個社會的位置。其實，對一個十六歲出頭的人，這個時代、這個社會之複雜脈絡，尋找自己已經夠沈重了。《少年綠皮書》p.124

他更鼓勵家長，不必覺得自己必須博學，才能夠帶著孩子貼近自然：

每一個父母都是自然教育工作者。自然教學，或者從中發展出來生態旅行，更重要的是親子間和大自然的互動。……努力地和親人在大自然裡長時分享生活，這樣的能力是每一個父母都能做到的，不一定非得自然老師或專家才可能完成。最重要的關鍵還在於，身為孩子最親近的人，你願不願意撥出時間，陪孩子一起到野外。你的態度，決定了他一生和自然的關係。《劉克襄精選集》p.250

說故事、寫故事的故事生命
劉克襄寫最多的，其實就是故事。

關於鳥兒的故事；狗兒的故事。每用雙腳踏到一個地方，觀察述說著那當中過去的故事、未來的故事、現在正在發生的故事。

他的自然書寫因為孩子而轉向關注自然教育及都市關係，現在，他現在步入中年，孩子也大了，最新創作的《11元的旅行》，書內頁的照片，他就坐在鐵路旁暫憩時，向著鏡頭微笑。


▲劉克襄在《11元的鐵道旅行》一書內頁

這個微笑，是他步入中年的豁達，也是在孩子長大之後，他仍然繼續在自己的路上走著。有了孩子，是讓孩子參與自己的興趣與夢想，不是期待孩子成為自己夢想的延續。

這個生活的姿態，也許才正是劉克襄最引人著迷的地方吧！