2009/3/29 (日) 從《我們－－移動與勞動的生命記事》出發，消弭所有的歧視、偏見與誤解

作家講座：《我們－－移動與勞動的生命記事》
講者：顧玉玲 女士 (《我們》作者、國際勞工協會理事長)
時間：2009/3/29 下午 2:30 - 4:00
地點：凱風卡瑪兒童書店(花蓮市中美路81號)
預約：免費講座，現場座位有限，請先電話(03-8246533)或來信(staff@kkbooks.tw)；預約20名，現場保留5名。

閱讀接力：主題書《我們》
會員獨享，借閱試讀本《我們》兩週，分享閱讀心得！
限店內借閱，數量有限，請親洽凱風卡瑪。

推薦活動：四方之聲巡迴音樂節
「四方報」邀請越南歌手全阮（Toan Nguyen），
於3月14日至26日來台巡迴演唱！
花蓮場次：2009/3/24 晚上 7:00 門諾醫院恩慈樓（門診大樓）三樓薄柔纜禮拜堂。免費活動，自由入場，現場提供臨時兒童看顧。

* * *

「當你在路上遇到他們...呃...移工或外籍配偶時，不會有種莫名的反應，一種不由自主的不自在嗎？」我問道。

「為什麼會結結巴巴起來了？」凱風媽媽反問我說：「當你說到『移工與外籍配偶』的時候？」

「因為，會一下子不知道要怎麼稱呼他們比較好呀？」「稱他們為『外籍新娘』、『菲傭』、『外勞』，好像又帶有歧視的意味，可是這並不是我的本意呀。」我似乎做錯甚麼似的開始為自己辯解了起來。

「你真的覺得這是稱呼的問題嗎？你覺得改口稱『移工』『外籍配偶』，是問題的重點所在嗎？」凱風媽媽繼續問道：「而且，妳有沒有發現，你從剛剛到現在，講了幾次『他們』？」

對話持續進行，是否還環繞著原本打算討論的主題呢？在這個四處發送「越文四方報」的午後，小晉安在後座的安全座椅上，像是個耗盡電池電力，中場休息的小兔子，睡的正香甜，讓我們可以持續進行討論，討論這樣一本，書寫著「獨特、無以複製、不容簡化歸類」，「有口難言卻勇氣非凡的遷移勞動者」的生命之書，能用什麼樣的觀點，介紹給書店的讀者呢？

後來，不知怎麼地（似乎是在小晉安睡醒撒嬌的哭鬧聲中，就被凱風媽媽指派了工作），我答應由我來寫這篇文字，寫下我的閱讀理由－－做為兩個小小孩的父親，為什麼在閱讀這樣一本「他者」之書後，會忍不住地希望，每個父母都應該讀讀這本書，不但是為了要理解、感同身受身旁這群「他者」，更是為了孩子。

* * *

不過，事情總是開始做了才知道後悔－－要介紹這樣一本書，寫出自己的閱讀心得與理由，用我有限的文字能力，實在不是件容易的事，更何況是要「推薦」呢。

實在是沒有比直接讀顧玉玲所書寫的文字，更能吸引你閱讀這本書了。抑或，侯孝賢導演的推薦序、唐諾在書末的導讀，都已經很稱職的道出，這是一本如何感人至深，不讀不可的好書。

今年三月，聽朱天心說，玉玲剛寫完一本書非常好看。我打電話給玉玲討看，她寄給我的是A4影印裝訂冊，我迫不急待看了，數度淚湧不得不停下來。玉玲找我替他的書寫點什麼，我義不容辭，把裝訂冊又看了兩遍。八月初，印刻出版社快遞來此書的二校稿，和編輯的催稿信，這樣我又看一遍，《我們－－移動與勞動的生命記事》，共看了四遍了，照樣，還是熱淚滿膛。

玉玲的「我們」的世界，是一九九九年成立的「台灣國際勞工協會」，是九零年代始政府正式引進外籍勞工迄今已有數百萬人的移動、及數百萬件移動生命的悲歡離合，那個「我們」，對於除了「我們」以外的其他所有人，很殘忍的，都是「他們」，都是如同被梅杜莎冷酷目光變成僵硬石頭的現實。我們跟他們，無從溝通，石頭一樣各自頑固的阻絕著。如果沒有玉玲這本好看的書，我會對「我們」流淚嗎，不會的。玉玲所做的，是一種翻譯工程，把「我們」翻譯給「他們」知道，我認為，就是柏休斯所做的。
--侯孝賢《我們--推薦序》

……如果要為《我們》這本書找到一個關鍵性的書寫之辭，我個人會說是「節制」，顧玉玲沉著的、低溫的、耐心的說著這些人這些事。從故事的量來說，她必然是節制的，因為她直接看到、經手的實在太多了，一本書的負載量有限，她要做的只是取捨與剪裁，而不是創造和放大；從故事的質來說，這些人這些事的真實牽動力量，也無須人需虛張聲勢，無須過度書寫……

《我們》是他者之書，但顧玉玲也說了自己的故事，很簡單很節制的，主要是他外省籍軍職抵台的父親，和她帶的前次婚姻兄姐而來的母親……本雅明描繪過這樣圍擁著一叢篝火也似形成的小社會模樣，你要聽見別人的故事，得先說出自己的故事，你要聽懂別人的故事，得先再一次回憶自己的故事。時間的來歷帶著我們離開了當下，以及那些其實只在當下才成立的限制和逼迫（人種、國族、階級云云）…
--唐諾《仍相信幸福是可能的‧我們》

作者顧玉玲長年投身勞工運動，站在第一線，勞教、抗爭、遊行、書寫、受訪、募款、組織，十八般武藝，樣樣都得自己來。協助移工回鄉、轉換雇主、和仲介談判討回扣押的薪資與證件、到收容所探視移工、為將要臨盆的移工媽媽安排庇護住所，書中所書寫的場景，交織而成的生命之歌，都發生在這裡和那裡，那些生活週遭熟悉又陌生的地方－－台北中山北路教堂；天母、信義區的豪宅；萬華區的國宅公寓；三重、新莊、桃園的家庭小工廠；花蓮的安養中心……。也都發生在我們和你們，那些不時出現在身旁熟悉又陌生的身影和臉孔上－－推著阿嬤在小公園曬太陽的印尼看護；台北、桃園、中壢等火車站前，假日成群結隊的休假移工；醫院病床旁，默默照顧病人抽痰、擦背、翻身的看護工。

是呀，雖然一直說是「他們」的故事，其實距離我們這麼近，只是我們刻意疏遠？這本「他者之書」，不正也命名為《我們》。書中記述的是不折不扣「我們」的故事。

從「他們」成為「我們」，除了接納與理解，也是發生在時空與身份的轉置。作者的文字，從這一代東南亞移工的故事，寫到了上一代的遷移與族群融合。作者書寫了自身童年與成長的生命歷程－－外省籍的老兵父親，如何從「他者」，最終成為「我們」。也帶我們認識了淑華阿嬤，抱著來自菲律賓媳婦蜜莉安所生的小孫子，訴說六零年代初期，十八歲的她，從朴子帶著兩個弟弟到台北討生活的往事：

「『那時候，』淑華端了盤切好的鳳梨給我，眼神映著年少的光影，有霧：『半夜一聽到火車的聲音，眼淚就會掉下來！』但她節制地沒再浸溺其中，反而轉身對著蜜莉安，用閩南語說：『咱攏是艱苦底做起來的人，知咩出門在外的辛苦。』這歷史說書人的補白，一口氣就跨越二代移民長達四十年的距離。」
--顧玉玲《我們》中山北路三段

從「他們」變成「我們」，不正是這片土地上，不斷重複的歷史掠影嗎？如果「我們」就是「他們」，那麼怎麼會有人忍心用這麼苛刻的手段和制度，對待「我們」呢？


* * *

孩子認識世界的方式，都是由父母眼中的世界出發。財富、技能與知識，無法輕易傳遞給下一代，但是生活中的信念與觀點，則會無聲無息的複製。從不吃青菜的偏食習慣，到對於移工避而遠之的偏見，孩子學習的又快又不易遺忘。

因此，當你能夠開始把「他們」認識成「我們」，用一致的待人接物態度，理解與面對身旁的移工與外籍配偶，你便開始擁有了新的觀點，一種可以帶著孩子重新認識這片土地與世界的觀點。

重新認識這片土地，長久以來即是一個移民社會，族群間的摩擦與融合，本是繼續不斷的過程。原住民（來自南島的移民）、閩南人、客家人（來自中國東南沿海的移民）、外省人（隨國民黨軍隊來台的移民）、新移民（來自東南亞國家的移民），加上來了又走的西班牙、荷蘭、日本、美國人。先來後到就是這麼一回事，有時候先來的人佔盡資源、又有的時候後到的人擁有優勢，這些都無關族群的優劣與否，正如班上不時到來的轉學生，有時候受欺負、有時候出風頭，到頭來，轉學生也會成為班上的一份，成為「我們」。「移民社會」本是這片土地的常態，接納後到的人，也只是生活的一部分罷了。

重新認識所處的區域，建立新的世界觀。來自其他國家的移工與移民，擁有各自的歷史、文化、信仰與生活方式，以及自己的國家與土地。移工與移民的移動，並不意味著原來國家的「落後」，而是出自於全球化與區域整合下，人力資源流動的政策考量。新移民並未，也不應被鼓勵，拋棄與否定其母國的文化。就從這些國家認識起吧？帶著孩子認識，世界人口最多的穆斯林國家印尼；曾為法國殖民地，現為社會主義國家的越南；由七千的島嶼組成，二十世紀初曾美國屬地的菲律賓。

從新的觀點出發，讓這些觀點隨著孩子的成長，時光的消逝，遷移地景中的族群與階級界線，將日益模糊。否則，偏見與歧視，在政客的操弄下與日俱增，只有帶來仇恨，而仇恨必將帶來戰爭、殺戮與毀滅。

所以，真心地推薦這本書給每個父母－－當面對移工與外籍配偶，心中仍有猜疑與不解的父母。或許這本書，無法一下子消弭所有的歧視、偏見與誤解；但是，讓書中故事帶來的感動，傳達一個信念，「仍然相信幸福仍是有可能的」。

主題閱讀推薦