你相信童話嗎？——《小龜的天堂》

文/李小龜

我問自己：你相信「童話」嗎？而什麼又是「童話」呢？

小說家布赫納在談到「童話」時說，童話是「超越淚水的笑聲，這言語太過荒謬，以致只可能是真的」。

※ ※ ※ ※ ※
灰色的眼睛

我認為一個人眼睛的顏色可以透露出許多特點。媽媽的眼睛是柔和的藍色，所以她眼裡看到的都是小貓、小狗和玫瑰；我的眼睛是煤灰色，所以我看到什麼就是什麼。門口那個壞男孩有一對綠色的眼睛，八成和他的鼻涕有關。

小龜，一個十一歲的小女孩，她有著她那個年紀不該有的世故，總用一雙過於早熟的眼睛看世界 —— 也難怪，如果你有一個浪漫成性的媽媽，她一個男友換過一個男友，每一次都相信會有幸福快樂的結局 —— 那麼不管你的眼睛原本是什麼顏色，最後都會變成灰色。

然而，或許正因為小龜還是個孩子，所以她的「世故」有時反而顯出她眼光的透亮。像是她就能分辨出媽媽的現任男友阿奇，是個真心承諾給她們一個家的男人。每個男人都像蒲公英，風一吹就消失無蹤，只有阿奇始終存在。

「每個人都有一個夢。」阿奇告訴小龜，小龜不以為然。

但是，當她穿著阿奇送的新鞋，讓媽媽和阿奇牽著她走在街上，她煤灰色的眼底，偷偷閃爍著對「家」的夢想。

※ ※ ※ ※ ※
烏龜的硬殼

小孩都會說謊，否則要不到東西。大人也會說謊，但方式不一樣，他們略過不提；他們不會告訴你完整的故事。

小龜不相信童話，鄙視好萊塢式的劇情，尤其討厭那個人人喜愛的童星秀蘭•鄧波兒。她是那麼務實、那麼小心翼翼，因此能在媽媽每一次崩潰後，支撐著她。

媽媽叫她「小龜」，因為她有一個硬殼，五歲之後她就沒再掉過眼淚。「可是妳要知道，海龜有個柔軟的腹部。」她西嶼島上的姨父提醒她。

故事的開始，是小龜因故必須離開媽媽和阿奇，暫赴西嶼島投靠親戚，對島上的一切都不太適應 —— 小小的島嶼，每一戶都能攀點血緣關係（這與母女相依大不相同）；碧海藍天的環繞，並沒有使她沖昏頭、睜不開眼，每天和幾個表兄弟的「尿布幫」廝混，讓她更加確定小孩子是壞物種。

小龜用她一貫的冷眼看世界，島嶼上發生的大小事，在她眼裡都荒謬可笑。直到一場意外，讓「尿布幫」受困離島，爭執、飢餓、暴風雨，凝聚成排山倒海的恐懼，直直淹沒而來。

男孩們一個個潰堤，但是小龜一滴淚都掉不下來。

在狂風驟雨、黑夜陋屋中，小龜忽然唱起她討厭的童星秀蘭•鄧波兒的歌：「乘著甜蜜的棒棒糖小船，快樂地航向糖果天堂，五花八門的軟糖，在薄荷灣的陽光海灘上歡唱......」男孩們一一加入，他們努力把那首歌唱到很好聽、很好聽，好聽到讓自己相信陽光海灘終會成真。

多麼諷刺，直到陷入困境，小龜才不得不開始相信「童話」，是「童話」，支撐他們直到獲救。


※ ※ ※ ※ ※
柔軟的腹部

一枚細細的金戒指在陽光下閃閃發亮。媽媽笑得好開心，全身都散發著光芒。我感覺到她的快樂就是我的快樂。我彷彿卸下心頭重擔，有生以來第一次，我可以呼吸了。

出人意料的好萊塢式結局實在太美麗，美得顛覆了小龜十一年來的人生觀，樂得翻身敞著肚腹歡呼。但也因此，後來急轉直下的絕境，招致了小龜痛徹心扉的崩潰——苦難直接打擊她柔軟的腹部，她來不及用硬殼保護。

她的世故，在現實世界還是「太嫩」；她的冷眼，相較於冷酷無情，相對溫暖。也正因此，她還有救——她能分辨出所崩毀的，是她為自己勾勒的夢想。

故事的終局，那個五歲就看盡人情世故的老氣孩子、那雙乾澀太久的灰色眼睛，終於在淚水中洗淨了陳年煤灰，以一雙清澈的眼，看見真正的「童話」——幸福快樂的日子，其實你早已在過。

就像尿布幫成員豆豆的綠色眼睛，從來沒有改變，但小龜後來知道，那不是鼻涕的顏色，而是可口酪梨的顏色。

※ ※ ※ ※ ※
後記 (文 / Pourquoi)

六月天，新書熱騰騰地進到書店，我翻完幾頁，立刻從花蓮撥了通電話給遠在台北的學姐小龜，電話一接通就衝著她喊：「李小龜，《小龜的天堂》好好看，我才看到第五頁就知道這是你的菜！我送你一本好不好？我好想看你寫心得！」

速速將書送到台北後，學姐卻因為是「青少年小說」，而興趣缺缺。雖有敝人在下拍胸掛保證，小小的一本書，卻足足看了兩個禮拜才看完。看完書後的小龜學姐說：「 我闔上書，怔忡良久。啊，作者擺了書中小龜一道就算了，我竟也被擺了一道。愈到尾聲，愈是一層盪開一層。」

迴盪著一層又一層的是什麼呢？是關於童話的真實與虛構，關於夢想的相信與欺騙，關於......。

看《小龜的天堂》的那些日子，也正是學姐小龜的生活低潮期，她在夢想中的生活的建立與破碎間掙扎著，我寄了書去，《小龜的天堂》很爭氣，那段日子，這本書也陪著小龜學姐，像書中小龜這樣，發現了生活中的「可口酪梨顏色」。


李小龜｜台中人，現居台北，出版社編輯，一家五口成員。
個人網站： 一家五口 http://blog.roodo.com/catturtle