我問自己:你相信「童話」嗎?而什麼又是「童話」呢?
小說家布赫納在談到「童話」時說,童話是「超越淚水的笑聲,這言語太過荒謬,以致只可能是真的」。
※ ※ ※ ※ ※
灰色的眼睛
我認為一個人眼睛的顏色可以透露出許多特點。媽媽的眼睛是柔和的藍色,所以她眼裡看到的都是小貓、小狗和玫瑰;我的眼睛是煤灰色,所以我看到什麼就是什麼。門口那個壞男孩有一對綠色的眼睛,八成和他的鼻涕有關。小龜,一個十一歲的小女孩,她有著她那個年紀不該有的世故,總用一雙過於早熟的眼睛看世界 —— 也難怪,如果你有一個浪漫成性的媽媽,她一個男友換過一個男友,每一次都相信會有幸福快樂的結局 —— 那麼不管你的眼睛原本是什麼顏色,最後都會變成灰色。
然而,或許正因為小龜還是個孩子,所以她的「世故」有時反而顯出她眼光的透亮。像是她就能分辨出媽媽的現任男友阿奇,是個真心承諾給她們一個家的男人。每個男人都像蒲公英,風一吹就消失無蹤,只有阿奇始終存在。
「每個人都有一個夢。」阿奇告訴小龜,小龜不以為然。
但是,當她穿著阿奇送的新鞋,讓媽媽和阿奇牽著她走在街上,她煤灰色的眼底,偷偷閃爍著對「家」的夢想。
※ ※ ※ ※ ※
烏龜的硬殼
小孩都會說謊,否則要不到東西。大人也會說謊,但方式不一樣,他們略過不提;他們不會告訴你完整的故事。小龜不相信童話,鄙視好萊塢式的劇情,尤其討厭那個人人喜愛的童星秀蘭•鄧波兒。她是那麼務實、那麼小心翼翼,因此能在媽媽每一次崩潰後,支撐著她。
媽媽叫她「小龜」,因為她有一個硬殼,五歲之後她就沒再掉過眼淚。「可是妳要知道,海龜有個柔軟的腹部。」她西嶼島上的姨父提醒她。
故事的開始,是小龜因故必須離開媽媽和阿奇,暫赴西嶼島投靠親戚,對島上的一切都不太適應 —— 小小的島嶼,每一戶都能攀點血緣關係(這與母女相依大不相同);碧海藍天的環繞,並沒有使她沖昏頭、睜不開眼,每天和幾個表兄弟的「尿布幫」廝混,讓她更加確定小孩子是壞物種。
小龜用她一貫的冷眼看世界,島嶼上發生的大小事,在她眼裡都荒謬可笑。直到一場意外,讓「尿布幫」受困離島,爭執、飢餓、暴風雨,凝聚成排山倒海的恐懼,直直淹沒而來。
男孩們一個個潰堤,但是小龜一滴淚都掉不下來。
在狂風驟雨、黑夜陋屋中,小龜忽然唱起她討厭的童星秀蘭•鄧波兒的歌:「乘著甜蜜的棒棒糖小船,快樂地航向糖果天堂,五花八門的軟糖,在薄荷灣的陽光海灘上歡唱......」男孩們一一加入,他們努力把那首歌唱到很好聽、很好聽,好聽到讓自己相信陽光海灘終會成真。
多麼諷刺,直到陷入困境,小龜才不得不開始相信「童話」,是「童話」,支撐他們直到獲救。
※ ※ ※ ※ ※
柔軟的腹部
一枚細細的金戒指在陽光下閃閃發亮。媽媽笑得好開心,全身都散發著光芒。我感覺到她的快樂就是我的快樂。我彷彿卸下心頭重擔,有生以來第一次,我可以呼吸了。出人意料的好萊塢式結局實在太美麗,美得顛覆了小龜十一年來的人生觀,樂得翻身敞著肚腹歡呼。但也因此,後來急轉直下的絕境,招致了小龜痛徹心扉的崩潰——苦難直接打擊她柔軟的腹部,她來不及用硬殼保護。
她的世故,在現實世界還是「太嫩」;她的冷眼,相較於冷酷無情,相對溫暖。也正因此,她還有救——她能分辨出所崩毀的,是她為自己勾勒的夢想。
故事的終局,那個五歲就看盡人情世故的老氣孩子、那雙乾澀太久的灰色眼睛,終於在淚水中洗淨了陳年煤灰,以一雙清澈的眼,看見真正的「童話」——幸福快樂的日子,其實你早已在過。
就像尿布幫成員豆豆的綠色眼睛,從來沒有改變,但小龜後來知道,那不是鼻涕的顏色,而是可口酪梨的顏色。
※ ※ ※ ※ ※
後記 (文 / Pourquoi)
六月天,新書熱騰騰地進到書店,我翻完幾頁,立刻從花蓮撥了通電話給遠在台北的學姐小龜,電話一接通就衝著她喊:「李小龜,《小龜的天堂》好好看,我才看到第五頁就知道這是你的菜!我送你一本好不好?我好想看你寫心得!」
速速將書送到台北後,學姐卻因為是「青少年小說」,而興趣缺缺。雖有敝人在下拍胸掛保證,小小的一本書,卻足足看了兩個禮拜才看完。看完書後的小龜學姐說:「 我闔上書,怔忡良久。啊,作者擺了書中小龜一道就算了,我竟也被擺了一道。愈到尾聲,愈是一層盪開一層。」
迴盪著一層又一層的是什麼呢?是關於童話的真實與虛構,關於夢想的相信與欺騙,關於......。
看《小龜的天堂》的那些日子,也正是學姐小龜的生活低潮期,她在夢想中的生活的建立與破碎間掙扎著,我寄了書去,《小龜的天堂》很爭氣,那段日子,這本書也陪著小龜學姐,像書中小龜這樣,發現了生活中的「可口酪梨顏色」。
李小龜|台中人,現居台北,出版社編輯,一家五口成員。
個人網站: 一家五口 http://blog.roodo.com/catturtle
速速將書送到台北後,學姐卻因為是「青少年小說」,而興趣缺缺。雖有敝人在下拍胸掛保證,小小的一本書,卻足足看了兩個禮拜才看完。看完書後的小龜學姐說:「 我闔上書,怔忡良久。啊,作者擺了書中小龜一道就算了,我竟也被擺了一道。愈到尾聲,愈是一層盪開一層。」
迴盪著一層又一層的是什麼呢?是關於童話的真實與虛構,關於夢想的相信與欺騙,關於......。
看《小龜的天堂》的那些日子,也正是學姐小龜的生活低潮期,她在夢想中的生活的建立與破碎間掙扎著,我寄了書去,《小龜的天堂》很爭氣,那段日子,這本書也陪著小龜學姐,像書中小龜這樣,發現了生活中的「可口酪梨顏色」。
李小龜|台中人,現居台北,出版社編輯,一家五口成員。
個人網站: 一家五口 http://blog.roodo.com/catturtle
Facebook留言
站內留言 (0)
張貼留言